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Quella di oggi ¢ una di quelle occasioni in cui e stato necessario scrivere.

Non solo per paura di emozioni forti, che non mancano, ma per un senso di responsabilita che sento
crescere con il passare degli anni, quando devo annunciare la Parola.

Per questo sono andato alla ricerca delle stesse letture che venticinque anni fa furono proclamate nel
duomo di Tolmezzo durante la mia ordinazione. Il brano di Isaia lo avevo potuto scegliere io.
Conteneva tutta la spinta ideale della mia giovinezza:

«Lo spirito del Signore Dio ¢ su di me perche il Signore mi ha consacrato con l'unzione; mi ha
mandato a portare il lieto annunzio ai miseri, a fasciare le piaghe dei cuori spezzati, a proclamare
la liberta degli schiavi, la scarcerazione dei prigionieri, a promulgare l'anno di misericordia del
Signore».

Allora, in queste parole vedevo raccolte ore intere passate, in silenzio, alla finestra della camera del
seminario, serate di discussione con amici e giornate febbrili di attivita con i giovani nelle parroc-
chie del tirocinio pastorale.

Rileggendo oggi queste righe sento tutta la passione per il mondo e tutta la forza che sentivo pro-
venire da una fede giovane e bisognosa di radicalita e anche le scene di un film in bianco e nero che
mi aveva affascinato. Era la storia di un prete che si spendeva senza misura per la sua gente. Non
riposava mai ed era disponibile per tutti. Un film visto una volta sola quando avevo diciassette anni
che ricordo ancora, insieme al batticuore che mi diceva che io sarei stato quel prete.

Sono passati venticinque anni.

Di fronte a me oggi la stessa parola, accompagnata da sentimenti contrastanti. Il primo ¢ di
grande rispetto per la promessa che essa contiene. C’¢ un lieto annuncio che il mondo attende anco-
ra. Ma mi rendo conto anche dei filtri dati dalla fragilita che hanno trattenuto questa profezia nelle
maglie della mia umanita. Il tempo che passa porta con sé una consapevolezza amara che diven-
ta una tentazione. La consapevolezza ¢ quella del proprio limite e la tentazione ¢ quella di arrender-
si al limite.

Credo che in molti, nella nostra vita, siamo arrivati a questo incrocio pericoloso e siamo tentati
di credere che la parola della nostra giovinezza possa essere un’illusione e che la vita coincida inve-
ce con un grigio realismo. Per questo ho scelto di rileggere oggi gli stessi testi di allora: per ri-
cordare a me e annunciare a voi che questa parola ¢ viva, questa promessa ¢ ancora valida e lo Spi-
rito del Signore ¢ su di noi perché il sogno di Dio attende ancora di diventare realta malgrado 1 no-
stri limiti e le nostre stanchezze.

In quel lontano 25 Aprile stavo iniziando una cosa piu grande di me.

Nell’orecchio ho ancora le campane a festa del mio paese e negli occhi la preoccupazione di mio
padre, lo sguardo silenzioso di mia madre sulla porta di casa prima di partire e la presenza discreta
di mio fratello. Se sono qui oggi lo devo principalmente a loro. Come ci ha detto la seconda lettura
«Si sono rivestiti di umilta», dell’'umilta tipica dell’amore, che rispetta anche cid che non capisce e
accoglie cio che ¢ diverso da sé. Non ¢ stato facile per loro avere un figlio e un fratello cocciuta-
mente determinato a raggiungere mete cosi diverse. Ma, ugualmente, spesso in silenzio, a volte con
parole critiche, mi hanno seguito su strade sconosciute. Né 1o, né loro avevamo la cartina stradale
ma ci ¢ bastato sapere che, girandoci, avremmo potuto contarci e ritrovarci tutti. E grazie a loro so-
no potuto arrivare fino in fondo.

Il 25 Aprile del 1991 era una bella giornata di sole ma i giorni successivi sono stati carichi di nu-
bi. Ricordo I’atmosfera serale nel duomo di Tolmezzo. Poca gente, poca luce e tanto freddo. Piu



dentro che fuori. C’¢ stata per mesi tanta voglia di scappare ma, forse pill per orgoglio che per
fede, ha vinto la determinazione a rimanere. E stata questa la mia profonda consacrazione.
Resistere dentro un sogno, anche se per tanto tempo tutto attorno a me sembrava smentirlo. In
Carnia ho capito che la resistenza ¢ la condizione fondamentale dell’amore. Solo chi ¢ scavato da
profonde rughe interiori riesce a trattenere sentimenti ed emozioni che altrimenti scorrerebbero via
senza lasciare traccia di sé. Cosi, dopo la mia solitaria lotta di resistenza, ho potuto cogliere in tutta
la loro verita le parole del vangelo che si legge ogni 25 Aprile:

Ci sono dei segni che accompagnano quelli che credono:

vengono dispersi i demoni, soprattutto quelli che adombrano il cuore,
si imparano lingue nuove che permettono il dialogo con gli altri

e cio che pensavamo potesse avvelenare la nostra vita

in realta non arreca in noi alcun danno.

Cosi in quei primi anni di sacerdozio ho potuto fare esperienza della natura della Chiesa. Pian
- piano ho incontrato giovani e famiglie con cui ho ripreso a sognare. Dice don Tonino Bello che
"Una Chiesa che non sogna non e una Chiesa, e solo un apparato. Non puo recare lieti annunzi chi
non viene dal futuro".

E a Tolmezzo e Illegio, seppur con linguaggi diversi, ho compreso che la Chiesa e questo: un la-
boratorio di futuro che sogna “cieli nuovi e terra nuova’ e custodisce un’ansia di un’attesa che
le impedisce di sedersi, di deprimersi e di lasciarsi andare quando le cose non vanno per il verso
giusto.

Un anno fa ho incrociato uno dei giovani di allora. Mi ha detto di conservare nel cuore ancora in-
tatta I’icona della Chiesa maturata in quegli anni giovanili. La cosa mi ha commosso particolarmen-
te e poi ho capito perché. Perché pure io sento quei primi anni come un imprinting incancellabile
che mi ha insegnato a coniugare i verbi della fede sempre al futuro.

Ma il vangelo di quel 25 Aprile conserva una profezia che nella vita di un prete si rinnova
periodicamente: «Allora essi partirono e predicarono dappertutto».

Partirono.

Era il settembre del 1998 e in un mese la mia vita ¢ cambiata. L’ Arcivescovo mons. Battisti mi
affido contemporaneamente due incarichi: la pastorale giovanile diocesana e la guida della parroc-
chia di Pagnacco.

Avevo 33 anni e tanto ancora da imparare.

Due esperienze molto diverse, quella stanziale della parrocchia e quella molto dinamica della pa-
storale giovanile. Inizialmente ho pensato quasi a uno sdoppiamento di personalita. Poi ho
compreso che in realta dovevo essere guarito da una immagine pericolosa di Chiesa che ¢ sempre
in agguato: una comunita segnata da confini, appartenenze chiuse, settori separati... Mi ¢ tornata
utilissima I’immagine del cardinal Martini che paragona la Chiesa a un fuoco acceso dagli scout ai
margini di un bosco:

«...alcuni di loro si lasciano arrostire, buttando la legna sul fuoco, lo attizzano; altri si avvicina-
no per scaldarsi; altri ancora stanno lontano, hanno paura di avvicinarsi, perd sono attratti. E
molto importante che quel fuoco ci sia, perché oggi o domani si accosteranno tutti e alla fine aiu-
teranno a mettere la legna. 1l Signore vuole la salvezza di tutti, la comunita opera anche a favore
di chi vaga nel bosco e chi é un po’ fuori dai margini».

Cosi per me Pagnacco e stato il fuoco acceso che riscalda e la pastorale giovanile un viaggio
emozionante sul confine del bosco. Mi ha fatto bene scoprire che spesso chi sta fuori ¢ piu affa-
scinato dal fuoco di chi sta dentro e che spesso basta solo un incontro, una parola, una richiesta
per vederlo subito gettare legna sul falo e renderlo piu vivo.

Cosi ho capito che non dovevo sdoppiarmi affatto, dovevo solo rendermi piu elastico: vivere la
dimensione della parrocchia con uno sguardo allargato su orizzonti pill ampi; vivere la pastorale
giovanile con la chiara consapevolezza che la Chiesa ha bisogno sempre di un luogo in cui incon-
trarsi ed essere riconosciuta.



E di nuovo il vangelo: «Allora essi partirono e predicarono dappertutto».

Partirono.

Mentre, come Davide, camminavo sereno con i giovani in montagna, ormai sette anni fa, arrivo la
telefonata che per me di nuovo tutto sarebbe cambiato.

E siete arrivati voi.

Avevo 44 anni e tanto ancora da imparare.

Vi confesso che non ¢ stato facile dire di si e che non sono stati facili i primi tempi, sia sul piano
umano che su quello pastorale. Lasciavo una comunita a cui volevo bene e da cui mi sentivo ama-
to e mi ritrovavo in una realta molto piu grande di tutte le comunita che avevo mai incontrato. E
nei primi tempi ho fatto tanta fatica a trovare soglie di case in cui sentirmi accolto come persona e
come pastore.

Poi ho capito che la porta chiusa, in realta, era la mia.

Vi confido che una mattina della primavera 2010, mentre stavo salendo verso Codroipo dalla ca-
nonica di San Martino dove allora abitavo, stavo pregando. Davanti ai miei occhi una giornata
limpida incorniciata da montagne che sembravano venirmi incontro.

Un falco si € alzato in volo da una vicina vigna e all’improvviso & stato per me come un se-
gnale. Stavo venendo da voi per iniziare una nuova giornata e mi sono sentito vivo dentro, li-
bero come gli apostoli la cui unica sicurezza ¢ quella della parola che ¢ stata loro affidata:

«Allora essi partirono e predicarono dappertutto, mentre il Signore agiva insieme con loro e con-
fermava la Parola con i segni che la accompagnavano».

Da quella mattina ho sentito che si stava risvegliando il cuore e cominciava crescere in me quel
senso di sponsalita che lega un prete alla sua gente. Ho sentito non solo di essere a Codroipo ma di
volerci essere con tutto me stesso. Ho sentito che la liberta pit grande che viene chiesta a un sa-
cerdote ¢ di sentirsi al servizio di tutta la Chiesa, senza aggrapparsi a una parrocchia come se fosse
sua proprieta e, nel contempo, di amare la comunita che gli viene affidata come se fosse tutta la
Chiesa.

Cosi anche fra voi, pian-piano, ¢ iniziato un percorso che mi ha restituito la sensazione di avere di
nuovo una famiglia a cui mi sento onorato di appartenere

E anche qui, a Codroipo, una terza lezione di ecclesiologia. Qui ho imparato che il primo passo
di ogni incontro ¢ quello che facciamo noi per primi.

Ho imparato che 1 lontani esistono solo se li teniamo fuori noi.

Ho imparato che le periferie sono territori definiti solo sulle mappe di chi si sente perennemente al
centro. E in questi anni stiamo lavorando insieme al cantiere di una comunita in cui si cancellino
le periferie. A una parrocchia in cui, come dice il papa, «non si chiudono le porte a chiave» e, an-
che se c’¢ ancora un po’ di strada da fare, in cui tutti possano sentirsi come a casa propria.

Oggi sono qui con un grande dono:

da ognuna delle comunita che ho abitato ¢’¢ qualcuno a ricordarmi con il suo volto il cammino di
questi 25 anni.

Ogni volto ¢ una pagina del grande libro che mi ha permesso di imparare ad essere pit uomo,
pil prete e piu pastore.

Ogni volto mi ricorda che la Chiesa e una famiglia della quale si & prima figli e solo poi padri e
nella quale si cresce grazie al contributo di tutti.

Con voi sono a dire il mio grazie al Signore per il grande dono del sacerdozio, la cosa piu bella
che poteva capitare nella mia vita, e a chiedervi di pregare per me perché possa continuare nella
Chiesa questo cammino di crescita umana, di servizio e di donazione.



